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ENTRETIEN AVEC JEAN-LOUVET .
Textyles. - Dans sa préface aux piècesÀ bientôt Monsieur Langet
L 'Hommequi avait le soleil dans sa poche,Marc Quaghebeur affirme que
« c'est donc à la question sociale et à l'évolution des mentalités ouvrières
que Louvet va s'atteler ». Toutefois, poursuit-il, « les drames de Louvet
n'optent dans ce registre ni pour l'abstraction ni pour le pathétique. Ils sont
dedans. Mais avec tout ce qu'il faut d'extériorité pour subvertir tout en
continuant à aimer ». Cette ambigüité faite de distance et d'adhésion à la
fois semble constitutive de votre théâtre?
Louvet. - Oui. Ce n'est pas un théâtre de solution. C'est un théâtre de
constat critique.Je ne mets pas le drap,eau rouge sur la scène, on ne prend
pas Cuba avec une troupe de théâtre... QuandL'An Una été monté au
Théâtre National, je me suis fait évidemment recevoir par la critique de
Bruxelles avec tous les poncifs du théâtre'brechtien, c'est-à-dire théâtre de
patronage, pédagogie...J'ai essayé de faire autre chose pour échapper à ce
cliché dangereux qui m'est resté très longtemps et a quand même pesé
lourdement sur mon théâtre depuis toujours.
T. - Que pensez-vous de cette affirmation, souvent entendue, selon la-
quelle votre théâtre est un« théâtre du quotidien» ?
L. - Ce n'est pas un théâtre du quotidien ou alors tout dépend de ce
qu'on entend par cette formule...Je crois que j'échappe au naturalisme du
quotidien dans la mesure où je mets le prolétariat sur scène tout enfaisa t
tremblerl'écriture, de manière à jouer sur l'effet de reconnaissance. Au
théâtre, on 'parle comme dans la vie et en même temps on ne parle pas
comme dans la vie... Si vous prenez la vie et que vous la mettez au théâtre,
il ne se passe rien... J'écris de manière à faire apparaitre un léger effet d'é-
trangeté qui tord la naturalité du langage, de sorte que celui qui reçoit le
texte doute sans cesse, consciemment ou non. Je tente de tenir un fil ténu
entre ce qui se donne pour la vie, une naturalisation de l'idéologie, et la
force d'écriture qui dénaturalise l'effet de soupape de l'idéologie. Mon tra-
vail sur le langage est en quelque sorte le moyen que j'ai choisi pour
échapper à une certaine écriture exclusivement politique. Dans toutes mes
pièces, il y a une« surchauffe» du langage métaphorique. Ainsi Vassili
dansÀ bientôtMonsieurLang...ce n'est pas un hasard s'il se présente avec
cette sorte de mythification du langage, cette naïveté épique sans cesse
'"
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métaphorisante qui fait partie, et il le sait, de son pouvoir de séduction.
Quant à Lang, c'est aussi quelqu'un qui s'écoute, un intellectuel en déper-
dition sur le réel, qui fait de son langage un ultime pouvoir...
T. - La façon dont vous traitez le discours montre bien le jeu du pou-
voir et du langage dans une sorte de décalage permanent entre les deux...
Comme le langage appartient également au pouvoir, on ne peut se mettre
contre ce pouvoir avec le même langage?
L. - Effectivement. Ma seule arme, je le répète, est de travailler la
langue, de la faire miroiter contre le système, que ça fasse réfléchir sans
pour autant donner une leçon. Je peux jeter un regard critique sur le sys-
tème, mais je ne peux faire que cela.
T. - N'est-ce pas lié en partie à votre situation?
L. - Si. Venant du prolétariat et n'en étant plus puisque j'ai étudié,
n'étant pas non plus lié à la petite bourgeoisie parce que c'est une classe qui
ne m'intéresse pas, je suis là, comme un homme suspendu, une sorte
d'outsider,avec une connaissance existentielle de l'aliénation d'un certain
système, mais sans forces, si ce n'est une capacité d'écrire...
T. - Cette extériorité, c'est aussi la position de Lang ?
L. - Peut-être, si ce n'est que le propre du théâtre, qui est l'écriture la
plus cachée qui soit, réside dans le fait qu'on ne sait jamais qui est derrière
le personnage... Cependant, même si Lang n'est pas une production di-
recte de toute ma personnalité, je pourrais être Lang... Lang arrive après
60, au moment où toute la répression du système s'organise... Il représente
ce type d'intellectuel de gauche que je pouvais observer autour de moi, un
intellectuel qui COnfiaittoute la malice du système capitaliste, tous ses
rouages, toutes ses formes d'aliénation, mais en même temps qui est
quelque part coupé des masses. Il n'est plus organiquement en liaison avec
les masses puisqu'on entre dans une période de défensive: le mouvement
ouvrier wallon n'a pas pu sauver la Wallonie malgré sa force extraordinaire
à ce moment-là... Lang, qui sait tout mais qui n'a pas la force capable de
transformer la société, Lang qui n'est plus un leader potentiel du mouve-
ment ouvrier, va devenir un chef de gang dans une ville industrielle
comme La Louvière, car Golden City, c'est La Louvière... Il va s'attaquer à
ce qui est symptomatique d'une forme de vie bourgeoise, c'est-à-dire un
médecin petit-bourgeois, sa femme héritière...
T. - Mais pour servir son projet, il a besoin de Vassili ?
L. ..,..Oui, Lang cherche le pouvoir seulement. Il pourrait agir lui-même,
mais cela ne l'intéresse pas. Vassili représente l'immigré et toute la légende
(encore très présente à l'époque) quitourne autour d'un certain exotisme.
Vassili parait être appelé à la servitude totale dans notre système, mais par
ailleurs, il a de telles qualités de vie et d'humour qu'il a d'une certaine fa-
çon énormément de pouvoir. Lang et Vassili se complètent en quelque
sorte: Lang a ce que Vassili sent d'instinct mais ne conceptualise pas, tan-




certaine complicité entre eux. Il y avait chez Lang une volonté de sauver
quelque part ce type d'être assez singulier que représente Vassili, d'empê-
cher qu'il sombre dans une destruction totale... D'ailleurs, à la fin de la
pièce, Vassili s'enfuit, il sent qu'il va se faire« baiser» sans que Lang ait be-
soin dele lui dire... Quant à Lang, il sera repris par le système, ce qui ex-
plique la répliquede la mère qui est aussile titre de la pièce:« À bientôt
Monsieur Lang », ce qui veut dire « bientôt vous serez des nôtres, vous se-
rez récupéré ». Car je croyais, et je crois toujours, qu'il est très difficile de
résister seul devant la manipulation capitaliste. Une des caractéristiques de
mon théâtre est de n'avoir jamais minimisé celui en face de qui on parle.
C'est une grande naïveté- et Adorno le disait déjà -, c'est une forme mili-
tante un peu bête de présenter la classe dominante suivant les clichés selon
lesquels ils sont faciles à éliminer... Ceci, au niveau d'une linéarité de l'a-
venture... Car les personnages sont encore plus complexes. Lang par
exemple est extrêmement ambigu. On a l'impression, à certains moments,
qu'il voudrait sauverJean-François comme dans cette fameuse scène sur la
plage... Tous sont d'ailleurs ambigus, le flic aussi avec Vassili. Ils sont tous
là en train de jouer au tango argentin avec les personnages. Anna aussi,
c'est une femme pleine de vie, pleine de vie dure.
T. - D'un côté elle a de la vie et, de l'autre, on pourrait penser qu'elle
n'a pas de vie. .
L. - C'est une femme qui a du désir.
T. - Oui, mais la première chose qu'elle dit: « c'est mon rôle, je "dois"
être belle ».
L. - Anna se présente objectivement selon le rôle qu'on attend d'elle:
une petite bourgeoise, femme de médecin. Lang va venir briser tout cela. Il
sait que c'est un endroit fragile et veut se donner l'illusion de changer
quelque chose... toujours par l'intermédiaire de Vassili.
T. - Ce couple Lang / Vassili ne se retrouve-t-il pas dans votreFaustet
ce qui l'unit à Méphisto ?
L. - Oui, et chaque fois, cela tourne autour du problème de l'intellec-
tuel... que j'ai mis en scène dansLang,dansConversationen Wallonieégale-
ment. C'est la raison pour laquelle on m'a demandé d'écrire unFaust.
L'idée vient de Michèle Fabien qui était curieuse de voir comment je me
débrouillerais aujourd'hui avec le problème du pouvoir de l'intellectuel,
vingt ans après... L'entreprise m'a plu. Du reste, tous les écrivains de
théâtre qui ont écrit un certain nombre de pièces s'attaquent tôt ou tard à
un grand mythe...
T. - Les dialogues dans vos pièces, et peut-être plus encore dans votre
Faust,donnent l'impression d'être composés comme une symphonie, où
chaque personnage n'est qu'une voix, un point de vue qui pourrait être
placé indifféremment dans la bouche de l'un ou de l'autre?
L. - La question est intéressante, car il est vrai que, quand j'ai réécrit et
réorganisé monFaust,j'ai fait passer les répliques de l'un à l'autre. Toute-
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fois, plus le travail avance, plus il s'affine, plus il y a des « barrages ", des
« passages obligés ". Si la réflexion peut passer d'un personnage à l'autre, il
vient un moment où les boulons se sètrent... Il est de toute manière
difficile d'expliquer rationnellement comment j'écris. Je peux en tout cas
affirmer que je suis dans un état, une configuration psychique qui se
«chauffe" en moi...Je crois savoir que j'écris pour ne pas tuer. Il y a dans
mon écriture un substitut du meurtre, parce que j'ai vécu dans ma vie un
certain nombre de situations où je me suis senti incapable de réagir à des
évènements où il m'aurait fallu des moyens « adultes "... Or, je parle d'un
état d'enfant- c'est toujO1,lrsl'enfant qui écrit -, un enfant qui veut tuer
lorsqu'il se trouve dans une position injuste. Je pense que j'ai écrit pour
échapper à cela... La langue pour un enfant de la classe ouvrière (quoique
élevé par un aristocrate) était un objet à saisir... Ce n'est en outre pas un
hasard si j'ai choisi le théâtre. Étant considéré comme un« oiseaurare ",
toujours à cause de ma position d'intellectuel issu du prolétariat, j'ai perpé-
tuellement senti le regard d'autrui peser sur moi. Si on se reporte aux an-
nées d'après-guerre, un enfant d'ouvrier qui fait des études, c'est un cas.
Cela mé mettait dans une situation de non-identité. Le jour, j'étais exposé
aux regards des autres; le soir, seul dans le noir... Mes parents étaient sé-
parés et mon père qui était mineur travaillait la nuit. Alors, je chantais,
pour conjurer la peur. Les gens s'arrêtaient pour m'écouter et je les enten-
dais dire: « Commeil chantebien! ". C'étaitune sortede dialogueau tra-
vers des murs. Il y avait une espèce de mouvement diurne, où j'étais re-
gardé, et un mouvement nocturne où j'étais écouté. Le premier, je le subis-
sais, le second, je le provoquais. Ce chant n'avait pas de sens, c'était sim-
plement une voix, c'était quelque chose qui partait tout seul, une sorte de
roulade interminable à plusieurs voix, une espèce de «ludisme à être
quelque chose ". Dans cette situation de fragilité où je me trouvais, je jouais
à être quelque chose, puisque je ne savais plus très bien ce que j'étais. Il y
avait là déjà comme un jeu théâtral. Le statut de cette voix, c'était l'expul-
sion, l'expiration d'une angoisse, d'une incompréhension, d'une certaine
humiliation que subissent tous les pauvres. Je crois que c'est cette voix-là
qui va plus tard s'emparer du langage. C'est cette sorte de flux qui va tra-
vailler le langage à des fins idéologiques. Pour en revenir au regard, ce
terme revient souvent dans mes pièces sous une forme ou sous une autre.
Au théâtre, j'ai renvoyé ce regard de la scène à la salle et inversement. Le
théâtre m'a en quelque sorte aidé à me débarrasser du regard d'autrui ou,
en tous cas, il l'a déplacé.
T. - Parlons plus précisément du jeu théâtral. Peu de didascalies dans
vos pièces. Est-cel'indice d'une grande confiance dans le metteur en scène?
L. - De toute façon, ça ne sert à rien de mettre des didascalies parce
qu'ils n'en tiennent pas compte. Ils reprennent la pièce, ils la retapent au
secrétariat et enlèvent tout ce que je peux raconter.
T. - En outre, vous acceptez de réécrire plusieurs foisvos textes...
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L. -Je ne suis pas très attaché à maintenir à tout prix les premières ver-
sions de mes pièces, je m'en fous un peu, même si cela m'a parfois posé
certains problèmes comme par exemple dans leFaustoù on a voulu m'im-
poser des coupures avec lesquelles je n'étais pas d'accord. Mon relatif déta-
chement par rapport aux premières moutures de mes pièces s'explique par
ma manière de travailler.
L'écrivain de théâtre est très fragile, il dépend de toutes sortes de mé-
diations telles que le comédien, le metteur en scène, qui font un retour sur
votre texte. Ce n'est qu'au terme de cette traversée que celui-ci peut
prendre sa dimension définitive. J'ai besoin d'aller sur le plateau, de voir
jouer mes pièces avant de leur donner une version finale. C'est seulement
sur la scène que je vois ce qui marche ou non, et que j'opère les aménage-
ments qui s'imposent. Comme le texte de théâtre est un« dire » pour un
« faire », vous ne pouvez percevoir sa virtualité profonde que sur la scène.
Il y a en effet une oralité toujours à retravailler: vous pouvez vous laisser
entrainer à la table par l'aspect poétique d'un dire, mais dès qu'il est trans-
porté au théâtre, il peut arriver que ce dire n'agisse plus sur l'autre; si elle
n'agit plus, la parole s'étale sur le plateau et il ne se passe plus rien... Toute
ma volonté est de maintenir sans cesse cette intersubjectivité qui fonctionne
dans une pièce. Il n'y a finalement rien de plus autoritaire que le théâtre,
puisque ça fait bouger des gens, ça fait agir une société... L'histoire deJu-
lien Lahaut,L 'Hommequi avait lesoleildanssapoche,ce fut quand même un
coup dans la société belge...
T. - D'où vous est venue l'idée d'écrire cette pièce?
L. - De Sireuil. Il avait été frappé par le fait que personne ne connais-
sait plus l'histoire de Julien Lahaut.
T. - Pouvez-vous nous la rappeler?
L. - Lahaut est au départ un ouvrier qui fait une trajectoire assez nor-
male, puis très vite, il se révèle être un tribun. En 40, il organise une grève
contre les Allemands et se fait ramasser parce qu'entre-temps il passe éga-
lement au parti communiste. Il est embarqué dans les camps de concentra-
tion ; à Monthaussen, il se présente comme un type assez étonnant, d'une
grande gentillesse mêlée d'une vitalité, d'une force surprenante. Il revient
des camps et fait une ascension dans le PC dont il devient le président. (À
l'époque, c'est-à-dire avant la Guerre de Corée, le parti est encore très im-
portant puisqu'il compte 24 députés). C'est alors qu'en 50, le jour de l'in-
vestiture du Roi Baudouin, il lance en pleine assemblée: «Vive la Répu-
blique ! », cri qui sera entendu par toute la Belgique. Huit jours plus tard, il
sera assassiné...
T. - Avez-vous eu recours aux archives pour écrire la pièce?
L. - Non, je n'ai pas pu consulter le dossier parce qu'il y a eu prescrip-
tion. J'ai lu de petites brochures sur Lahaut et j'ai surtout été à Liège inter-
roger des gens qui l'aimaient beaucoup et qui étaient très émus en évo-
quant son souvenir. Ce n'était pas un homme d'État, ce n'était pas une tête
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politique, c'était un homme de la base. Il est étonnant qu'on ait refoulé son
histoire. Si vous prenez le dernier livre deL 'Histoirede Belgique,de Georges-
Henri Dumont, il n'en parle pas; Duvieusart, qui a étudié la question
royale, n'en parle pas non plus.
T. - C'est cette amnésie qui vous a frappé?
L. - Oui. J'aurais pu écrire la pièce sous la forme« Vie et grandeur de
Julien Lahaut », avec son enfance, son adolescence, l'ascension au PC, etc.,
mais j'ai préféré l'écrire à partir de gens qui ne le connaissaient pas...
L'objectif était de montrer la coupe, je dirais presque spectrographique, qui
existe dans la vie mentale du Wallon. La Wallonie a une histoire, mais on
ne la connait pas. Il y a une sorte d'oubli de la mémoire collective.
T. - Comment l'expliquer?
L. - Je crois que c'est dû en partie au fait qu'il n'y a pas eu de bour-
geoisie nationale en Wallonie. Nous baignons dans un univers imaginaire
massivement flamand. Quoi qu'on en dise, Brel était quand même fla-
mand... En Wallonie, la jeunesse n'a pas d'identité. Un jeune Hollandais
sait qui il est, un jeune Américain aussi, un jeune Wallon ne le sait pas, car
il lui a manqué les éléments de l'Histoire. Ceci dit, je ne suis pas animé par
une nostalgie passéiste, mais il me semble que vous ne pouvez maitriser un
présent, augurer d'un avenir, sans connaitre le passé. Le passé, c'est le pou-
voir: ce n'est pas moi qui ai inventé cela, Eco l'a déjà dit avant moi. Tout
cela m'a déterminé à faire revenir Julien Lahaut. Ce qui m'intéressait en
outre chez ce personnage, c'est qu'il revient avec un modèle bolchevique
dans une société qui n'en veut plus, quoiqu'elle ne vive pas dans un capita-
lisme heureux non plus. La pièce est sous-tendue par cette interpellation au
contemporain: quel modèle choisir à notre époque qui signe la fin de
toutes les idéologies, l'échec de toutes les politiques?L'Homme qui avait le
soleil dans sa pocheannonce du reste le terrorisme qui semble actuellement la
seule issue possible pour certains... La pièce finit par une explosion ter-
rible... Mon modèle, à l'époque, c'était l'Italie, l'histoire d'Aldo Moro.Je
ne savais pas que nous allions à notre tour être si vite concernés! En Bel-
gique, il me semble que le terrorisme est lié quelque part au fait que ce
n'est plus un pays uni, c'est devenu un garage ouvert à l'aventure...
T. - Si on en revient àJulien Lahaut, on voit qu'il se rapproche du per-
sonnage du père dansConversation en Wallonie.Tous deux ressuscitent des
morts... .
L. - Il Ya plusieurs raisons pour lesquelles j'ai voulu faire revenir mon
père sur les tréteaux. C'est à la fois un hommage que je lui ai rendu et une
manière de m'y retrouver moi-même, de m'identifier avec une histoire qui
n'a jamais vraiment eu lieu. Dans la classe ouvrière, on s'aime mais on ne
se le dit pas: il y a une sorte de pudeur, de retenue, qui rend les relations,
le dialogue très difficile. Mon père voulait rester «le père », c'est-à-dire
qu'il jouait la distance, l'image du père lointain, du corps absent...
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.T.- Il Ya donc deux retours, celui du père du peuple, celui du père du
fils, représentés dans les deux pièces?
L. - Je différencierais pourtant les deux. Lahaut est davantage ancré
dans une structure sociale avec laquelle, soit dit en passant, il n'a que très
peu de contact. De cette manière, il représente l'opacité quotidienne, l'a-
veuglement dans lequel le peuple wallon vit son présent sans plus aucune
identité y compris culturelle: il n'y a même pas de théâtre en Wallonie,
c'est quand même énorme! Ceci dit, il semble que mon théâtre excède
cette problématique strictement nationale. Preuve en est: il est traduit dans
plusieurs langues et des metteurs en scène étrangers ont envie de le mon-
ter...
T. - C'est un théâtre parfois difficile d'accès, pas toujours compréhen-
sible à la première lecture...
L. - Oui, mes textes sont peut-être trop laconiques, mystérieux, lapi-
daires, c'est leur défaut. Comme je suis un écrivain doublé d'un intellectuel,
je suis guetté par un excès de conceptualisation qui n'aurait plus rien à voir
avec l'écriture sensible et imaginaire. Pour enrayer cela, j'ai tendance à être
volontairement elliptique, j'ai une flemme terrible à répéter... Mais il faut
garder le juste milieu. Trop hermétique, ça ne va pas, mais trop transpa-
rent, ça ne va pas non plus...
